1 Şubat 1973 Perşembe gecesi Dedektif uyumamıştı. Saat 23.20 sularında telefon çaldığında, ahizeyi kaldırmadan önce kimin aradığını biliyor gibiydi. Komiser Berker, kısa ve net konuştu: bir ölü, bir sürü tanık ve hiç kimsenin görmediği bir şey.

Olay yeri İzmir'de, eski bir şehir tiyatrosunun sahnesi ve kulisleriydi. Dışarıda Kordon'dan esen imbat, tiyatronun yan kapısını ara ara çarpıyordu. Kulislerde pudra, ter ve eski kostüm kokusu birbirine karışmıştı.

Adnan Şahin, 63 yaşında, bir başrol oyuncusuydu. O akşam herkes sezon açılış galası için tiyatroda toplanmıştı. Kısa boylu, tıknaz biriydi; saçları şakaklarından dökülmeye başlamıştı. Sevilmekten çok sayılmayı önemserdi.

Yağmur, saatlerdir aynı inatla yağıyordu. Komiser Berker, ilk bakışta olayın ani bir kalp krizi gibi göründüğünü söylemişti. Ama sesindeki tereddüt başka bir şey anlatıyordu. Dedektif paltosunu ve spiralli not defterini aldı, kapıyı arkasından çekti.