5 Kasım 2023 Pazar. Saat 22.25 olmuştu ki Dedektif'in telefonu çaldı. Arayan Komiser Ünlü idi; sesi her zamankinden kısık, kelimeleri her zamankinden dikkatliydi. “Tesiste bir ölü var,” dedi. “Herkes başka bir şey söylüyor. Gelmenizi istiyorum.”

Olay yeri Trabzon'da, bir futbol kulübünün antrenman tesisleriydi. Karadeniz yağmuru tesisin çatısını davul gibi dövüyor, projektörlerin ışığı ıslak çimlerde parlıyordu. Soyunma odasından liniment ve ıslak forma kokusu yayılıyordu.

Kâzım Bozkurt, 55 yaşında, bir kulübün eski yıldız oyuncusuydu. O akşam herkes derbi maçı öncesi son kamp gecesi için tesiste toplanmıştı. Çelimsiz ama dikkat çekici biriydi; saçları dağınık ve uzunca kalmıştı. Hiçbir borcu, hiçbir kırgınlığı unutmayan biriydi.

Kalın bir sis, fenerlerin ışığını süt gibi bulandırıyordu. Komiser Ünlü, ilk bakışta olayın bir intihar gibi göründüğünü söylemişti. Ama sesindeki tereddüt başka bir şey anlatıyordu. Dedektif paltosunu ve cep defterini aldı, kapıyı arkasından çekti.