17 Temmuz 2023 Pazartesi. Dedektif, led lamba ışığında son çayını içerken kapı çalındı. Eşikte Komiser Ateş duruyordu; paltosunun omuzları ıslaktı, yüzü yorgundu. “Bir cinayet olabilir,” dedi kısaca. “Ya da bir kaza. Karar vermek için sizin gözlerinize ihtiyacım var.”

Olay yeri Kapadokya'da, Göreme'de kayaya oyulmuş bir mağara oteldi. Uzakta, şafak uçuşuna hazırlanan balonların brülörleri ara ara turuncu bir alevle parlıyordu. Peri bacalarının sivri gölgeleri ay ışığında vadinin üstüne uzanıyordu.

Nermin Savaş, 57 yaşında, bir otel sahibiydi. O akşam herkes otelin yeniden açılış kutlaması için otelde toplanmıştı. Geniş omuzlu, iri yarı biriydi; saçları kısa, erkeksi bir kesimdeydi. Hiçbir borcu, hiçbir kırgınlığı unutmayan biriydi.

Ay, bulutsuz gökyüzünde soluk bir para gibi asılı duruyordu. Komiser Ateş, ilk bakışta olayın içeri giren bir hırsızın işi gibi göründüğünü söylemişti. Ama sesindeki tereddüt başka bir şey anlatıyordu. Dedektif paltosunu ve cep defterini aldı, kapıyı arkasından çekti.