18 Mayıs 2023 Perşembe gecesi Dedektif uyumamıştı. Saat 22.30 sularında telefon çaldığında, ahizeyi kaldırmadan önce kimin aradığını biliyor gibiydi. Komiser Polat, kısa ve net konuştu: bir ölü, bir sürü tanık ve hiç kimsenin görmediği bir şey.

Olay yeri Muğla'da, Datça'nın eski limanında küçük bir balıkçı kasabasıydı. Islak ağların, mazotun ve tuzun kokusu dar sokaklara kadar yayılmıştı. Meltem, limandaki teknelerin direklerini birbirine vurdurup tıkırdatıyordu.

Yaşar Esen, 70 yaşında, bir balık tüccarıydı. O akşam herkes kooperatifin yıllık toplantısı için kasabada toplanmıştı. Uzun boylu ve ince yapılıydı; kalın, kır bir bıyığı vardı. Hiçbir borcu, hiçbir kırgınlığı unutmayan biriydi.

Yağmur, saatlerdir aynı inatla yağıyordu. Komiser Polat, ilk bakışta olayın ani bir kalp krizi gibi göründüğünü söylemişti. Ama sesindeki tereddüt başka bir şey anlatıyordu. Dedektif paltosunu ve cep defterini aldı, kapıyı arkasından çekti.