20 Ağustos 2024 Salı. Saat 23.20 olmuştu ki Dedektif'in telefonu çaldı. Arayan Başçavuş Korkmaz idi; sesi her zamankinden kısık, kelimeleri her zamankinden dikkatliydi. “Yayla evinde bir ölü var,” dedi. “Herkes başka bir şey söylüyor. Gelmenizi istiyorum.”

Olay yeri Rize'de, Ayder Yaylası'nda ahşap bir yayla eviydi. Islak çam ve odun dumanı kokusu, demlikte kaynayan çayın kokusuna karışmıştı. Dere, gecenin içinde durmaksızın gürlüyor, söylenen her sözü yarısında yutuyordu.

İhsan Sarı, 60 yaşında, bir emekli öğretmendi. O akşam herkes bir nişan hazırlığı için yayla evinde toplanmıştı. Geniş omuzlu, iri yarı biriydi; saçları şakaklarından dökülmeye başlamıştı. Cömert ama hesapçı biri olarak tanınırdı.

Gece açık ve soğuktu; yıldızlar çok uzaktaydı. Başçavuş Korkmaz, ilk bakışta olayın bir kaza ya da intihar gibi göründüğünü söylemişti. Ama sesindeki tereddüt başka bir şey anlatıyordu. Dedektif paltosunu ve cep defterini aldı, kapıyı arkasından çekti.